在一個陰云密布的午后，機床廠的大型設備突然發生故障，一聲震耳欲聾的巨響打破了往日的寧靜。現場立刻陷入了混亂，工人的呼喊聲、設備的轟鳴聲交響一片。事故現場的緊迫讓人窒息。此時，一位修理師傅正在距此差之毫厘的安全區域的通訊器件修理隊途中作業，身處車間的另一角落，他的心頭卻早已飛向了現場。得知事故消息后，他幾乎沒多想一秒，立即放下手里的未完工作，急速拿起老舊的綠色工具包，一步步飛速走下樓梯。\n他那透著汗漬的工作服在緊張的奔赴中呼啦啦地晃著，步伐并不順暢——他還不忘回望那邊垂天線爆修的調度機。明明叫通訊設備狀態極度不妥的預警信號不斷閃爍，他又多帶了平時珍藏的新置換板。頭腦中劃過千條可能，他知道自己不僅是機床的修繕肩手，更肩負當場裝置中維持指揮的要道數字命弦。